Ketika segalanya kau hanguskan

.......Kalau diibaratkan dia seperti enggang, maka aku adalah pipit itu. Ia adalah sebuah melankolik yang klise, tapi nyata. Aku menyedari hakikat dan kekuranganku. Aku memang tidak secantik gadis-gadis lain. Kata mama, dia sendiri terkejut melihat raut wajahku sewaktu bidan menyerahkan aku ke pangkuannya. Aku memiliki sepasang mata yang besar dan kuyu, mirip manusia yang mengantuk seumur hidup. Bibirku agak tebal di bahagian atas, dan sedikit menjuih di bahagian bawah.  Hidungku tidak berbatang dan mengembang di bahagian hujung. Keningku bersimpul, sementara telingaku sedikit cupang dan agak tertangkup ke hadapan. Aku sangat berbeza dengan anak-anak mama yang lain. Barangkali mama terserempak dengan alien saat mengandungkan aku.

Sejak kecil lagi mama cuba menyakinkan aku bahawa kecantikan bukanlah hak mutlak yang perlu dimiliki oleh setiap wanita, bahkan manusia. Manusia itu dinilai cantik kerana ketajaman akalnya, budi pekertinya, kelembutan bahasanya juga pada imannya. Kita barangkali tidak sempurna di mata manusia, namun itu semua tidak penting. Apa yang penting ialah, kesempurnaan kita di mata Allah.

Selama berpuluh tahun aku menyakini kebenaran kata-kata mama. Buktinya, meski tidak memiliki pesona seperti gadis-gadis lain, tapi aku dikurniakan akal yang lebih tajam dan bijaksana. Aku menjadi juara tegar di kelas saban tahun. Posisiku tidak pernah dirampas oleh siapapun. Aku juga selalu menjadi pilihan utama guru-guru untuk menjawat jawatan memimpin pelajar. Aku mengungguli acara debat dan kokurikulum. Sebut saja namaku, si pencabar pasti menggigil gentar.

Namun ketika usiaku mulai berganjak ke angka tiga puluhan, aku mulai sedar bahawa kata-kata mama punya kelemahan yang mutlak. Selapis demi selapis cintaku dikoyak pengkhianatan lantaran orang ketiga yang jauh lebih cantik dan sempurna fizikalnya. Keyakinanku yang ampuh pada kenyataan bahawa cantik itu sebenarnya terletak pada akal akhirnya hanya tinggal selembar benang. Hakikatnya, mata tetap selalu menjadi hakim pertama dan akan kekal memilih yang indah-indah untuk ditatap.