Sudah tiga bulan, lebih
sedikit anakku yang selalu manis dan manja itu tidur pulas di atas ranjangnya.
Demikian asyiknya dia mengulit mimpi seakan tidak ada satupun yang mampu
mengejutkannya. Tusukan demi tusukan jarum yang bersilih ganti menembusi kulit
tangannya, urat kakinya atau bahkan kulit kepalanya juga tidak mampu
menggoyahkan mimpinya. Dia bagaikan puteri salju yang tewas akibat termakan
epal beracun. Kami pula adalah tujuh orang kerdil yang setia menantinya membuka
mata. Kami telah menciumnya beratus kali dengan kesejatian cinta yang tiada
sumbingnya. Namun sepasang kelopak matanya tetap tidak pernah sudi terbuka.
Putera manakah yang ditunggunya? Sungguh, aku tidak mengerti apa yang
ditunggunya hingga dia lena dalam tempoh yang sebegitu lama. Tidak adakah yang
dapat membuatnya jaga?
“Koma
adalah suatu keadaan di mana pesakit kehilangan kesedaran yang sangat dalam. Ia
bukanlah suatu penyakit tetapi merupakan respon kepada penyakit yang
bersangkutan dengannya. Pesakit dikatakan koma apabila mereka tidak dapat memberikan
respons normal terhadap rasa sakit atau rangsangan cahaya. Ia berlaku apabila
berlakunya trauma kecederaan yang serius yang berlaku pada otak dan tulang
belakang. Selainnya, adalah akibat kerosakan pada pangkal hati,”
Demikian
penjelasan para genius pakar kesihatan dari hari pertama Nisha kami hantar ke
hospital. Penjelasan saintifik itu sama saja bunyinya walau ke manapun Nisha
kami usung selepas itu.
“Jadi
anak kami mengalami jenis koma yang mana satu? Jangkitan pada otak atau hati?” Tanya
suamiku, selaku jurucakap. Dia memang selalu lebih tenang berbanding aku. Sedang
aku, tetap selalu tenggelam dalam ketewasan air mata dan emosi.
“Malangnya, hasil
dignosis kami menunjukkan bahawa kedua-duanya tidak mengalami sebarang masalah.
Anak puan sihat secara fizikal. Dia hanya tidur. Benar-benar tidur,”
Kali
pertama mendengarnya, aku bingung. Tidak mungkin ada manusia normal yang tidur
tanpa dapat dibangunkan? Tapi bila berkali-kali kata-kata yang sama dipaksa
masuk ke telingaku, aku mulai jenuh. Aku sudah muak mendengar penjelasan yang
pastinya akan berakhir dengan nasihat supaya kami terus bersabar.
Klise.
Kesabaran
bagiku hanyalah sebuah kata-kata penyedap suasana yang semakin tiada maknanya. Tidak
adakah kalimah penutup yang lebih baik dari itu? Hakikatnya, kesabaranku itu
sebenarnya sudah senipis kulit mataku. Aku tidak tahu sampai bila lagi
kesabaran itu mahu kuajak berunding....
0 comments:
Post a Comment