Baby Boo

      Aku membuka mataku dengan keengganan yang melampau. Cahaya lampu kalimantang yang putih kekuningan menyilaukan pandangan mataku. Bunyi-bunyi suara melantang terdengar dari luar bilik. Bunyi suara itulah yang sering menjadi jam penggera membanguniku setiap subuh. Namun tidak biasanya suara itu ribut pada jam dini seperti ini. Siapalah yang memerlukan ribut saat fajar belum terbit di kaki horizon? Apalagi aku yang telah melalui sebuah kejadian malang kerana kehilangan nendaku yang tersayang tiga hari yang lalu. Musim sedihku belum berakhir. Penat mengurus jenazah dan kenduri nenek di kampung pun masih tersisa di badan.

Ketika segalanya kau hanguskan

.......Kalau diibaratkan dia seperti enggang, maka aku adalah pipit itu. Ia adalah sebuah melankolik yang klise, tapi nyata. Aku menyedari hakikat dan kekuranganku. Aku memang tidak secantik gadis-gadis lain. Kata mama, dia sendiri terkejut melihat raut wajahku sewaktu bidan menyerahkan aku ke pangkuannya. Aku memiliki sepasang mata yang besar dan kuyu, mirip manusia yang mengantuk seumur hidup. Bibirku agak tebal di bahagian atas, dan sedikit menjuih di bahagian bawah.  Hidungku tidak berbatang dan mengembang di bahagian hujung. Keningku bersimpul, sementara telingaku sedikit cupang dan agak tertangkup ke hadapan. Aku sangat berbeza dengan anak-anak mama yang lain. Barangkali mama terserempak dengan alien saat mengandungkan aku.

Ketika Tuhan lebih tahu

“Maafkan aku, Wani. Sungguh aku sangat menghargai perasaanmu padaku. Tapi...” lelaki itu menghentikan ucapannya. Dia menatapku sayu. Bola matanya memandangku dengan penuh kesedihan. Penolakannya sudah terduga sejak awal lagi. Dari dulu juga aku sudah tahu kalau aku bukanlah gadis yang tersenarai dalam carta hatinya. Namun, kelelahan memendam rahsia cinta yang senyap menjadikan aku nekad untuk merungkai misteri kisah cinta itu. Sekadar mencari kepastian. Sekaligus mengharapkan keajaiban. Hakikatnya, aku sudah siap menghadapi penolakan ini.

Ada hantu di kepalaku

        Ada hantu di kepalaku. Hantu itu berupa wajahku. Hanya wajahnya jauh lebih hodoh dariku dengan kulit kehitaman dan mata yang merah menyala. Tubuhnya kadang kurus, kadang gemuk, bergantung kepada amal kebaikan yang aku lakukan. Semakin aku banyak melakukan kebaikan, semakin kurus tubuhnya. Lalu dia akan mengamuk dan memekik dengan suaranya yang gempita. Nyaringnya menimbulkan desing di telingaku dan sakit yang luar biasa di kepalaku. Biji-biji ubat pembunuh sakit pun tidak akan dapat menghentikannya. Dia hanya akan berhenti kalau aku nekad meminta doktor menyuntikku dengan ubat penenang. Lalu kami akan terbang bersama dalam kepulan awan yang putih. Aman.

Sepucuk surat untuk Tuhan

Aku menghembus sisa-sisa asap rokok di mulutku dengan hati yang masih panas. Setelah semua asapnya habis keluar, rokok yang sudah separuh itu kusedut lagi dalam-dalam. Aku dapat merasakan nikotin merasuki paru-paruku. Aku tersedak seketika. Pasti racun itu sudah mengotori paru-paruku hingga ia tidak mampu lagi bekerja dengan baik.

Rokok sialan! Makiku dalam hati. Atau manusia yang sialan? Sudah tahu merokok itu membahayakan kesihatan, tapi masih juga dibeli dan dihisap. Kubuang puntungnya ke lantai dan kupijak dengan kasutku. Puntung itu pun melunyai di lantai dermaga. Kalau itu Dani, alangkah baiknya, ketusku dalam hati.

Kembara ke Dunia astral

Sudah tiga bulan, lebih sedikit anakku yang selalu manis dan manja itu tidur pulas di atas ranjangnya. Demikian asyiknya dia mengulit mimpi seakan tidak ada satupun yang mampu mengejutkannya. Tusukan demi tusukan jarum yang bersilih ganti menembusi kulit tangannya, urat kakinya atau bahkan kulit kepalanya juga tidak mampu menggoyahkan mimpinya. Dia bagaikan puteri salju yang tewas akibat termakan epal beracun. Kami pula adalah tujuh orang kerdil yang setia menantinya membuka mata. Kami telah menciumnya beratus kali dengan kesejatian cinta yang tiada sumbingnya. Namun sepasang kelopak matanya tetap tidak pernah sudi terbuka. Putera manakah yang ditunggunya? Sungguh, aku tidak mengerti apa yang ditunggunya hingga dia lena dalam tempoh yang sebegitu lama. Tidak adakah yang dapat membuatnya jaga?

Sebatang lilin

Aku adalah lilin kecil yang sudah kehabisan sumbu. Apiku sudah malap dan batang tubuhku sudah dipenuhi oleh cairan jernih yang hodoh. Tidak ada yang dapat kubanggakan lagi meski sinarku masih mampu menerangi malam yang memekat. Sebentar lagi aku pasti punah oleh masa. Itu perjanjian yang sudah ditetapkan olehNya. Tanpa bahasa, mahupun kata-kata, besok aku pasti menjadi sebahagian isi bumi yang tidak akan memberi manfaat apa-apa lagi kepada manusia. 

Aku hanya akan berguna pada sang cacing yang kelaparan dan menerima apa saja yang ditendang oleh manusia. 

Namaku Mya. Aku wanita yang sudah mulai diserang kedut tua di hujung mata dan bibir. Aku memakai concealer yang agak tebal untuk menutupinya. Aku tidak boleh terlalu lama terdedah di bawah terik matahari khuatir concealer murahku pecah dan menerbitkan wajah tuaku. Rambutku yang gemulai bergulung sampai ke pinggang itu sebenarnya sudah ditumbuhi uban. Kalau kau selak jauh ke dalam pasti kau menemui sekelompok rambut putih yang rakus memerkosa keanggunan hitam rambutku. Payudaraku yang mengkal dan ranum di balik baju blouse merahku ini sebenarnya adalah ketulan daging lendir yang perlu kupangku dengan baju dalam berbesi yang sudah berkarat. Punggungku yang beralun yang telah membuat matamu tak kalih menatap itu sebenarnya dibaluti lingerie yang telah koyak rendanya baik di belakang mahupun di bawah. Aku adalah kecantikan sempurna yang palsu. Aku memalsukan semuanya sejak zaman keberadaanku di bumi metropolitan ini. Namaku juga palsu. Aku hanya mengingat nama sebenarku sekali-sekala saat melawati klinik yang memerlukan kad identitiku. 

Lelaki bermata kejora (Cerpen)

Kami bertemu buat pertama kalinya pagi itu. Sebuah pagi yang kumulai dengan muncung yang panjang. Pagi yang kurasa sangat tidak istimewa. Aku masih memprotes keputusan abah yang mahu berpindah semula ke kampung halamannya setelah begitu lama hidup di perantauan. Kerja abah sebagai seorang polis laut sering membuat kami sekeluarga hidup berpindah-randah dari suatu daerah ke suatu daerah, bahkan dari negeri ke negeri. Lalu abah ingin menamatkan cara hidup nomad itu dengan meletakkan jawatannya dan kembali semula ke kampung halamannya di Pekan Papar.

Sesungguhnya, aku, puteri bungsu kesayangan abah ini, amat membenci perpindahan. Perpindahan memaksa kita untuk memulakan hidup baru sekali lagi dari bawah, dari titik paling kosong. Nol. Tanpa teman, tanpa pengalaman, kita seperti bayi yang baru lahir di daerah yang selalu asing. Seperti hari inilah.

Racun dan penawar (cerpen)

Ada angin yang mendesir di hujung cuping telingaku menjadikan bulu roma di tengkukku berdiri semuanya. Entah dari mana angin itu datang kerana satu-satunya tingkap yang berada di bilikku ini sudah pun kututup sejak petang tadi.

Aku duduk di birai katil di tengah kegelapan. Kepalaku berdenyut laju. Angin yang datang entah dari mana itu menimbulkan rasa dingin di sekujur tubuhku. Perutku mulai mual dan meronta-ronta minta dikeluarkan segala isi yang ada di dalamnya.

Aku terus terpekur dan berusaha memujuk perutku agar mahu bertahan. Kupejam mataku rapat-rapat hingga gelap pekat semuanya. Sesaat kemudian, telingaku memainkan bunyi desing yang membuat aku merasa terawang. Aku cuba menelan liur. Pahit. Cairan yang cuba kutahan itu terhenti di tengah dadaku. Panas. Kurasa sebentar lagi dadaku akan terbakar.

Mungkin, sekaranglah masanya.

Masa untuk aku mati.

Jelaga

(Cerpen)

Aku masih ingat saat kau menjenguk aku di ruang mimpi dan ilusi yang mengganggu lenaku saban malam. Aku tidak ingat bila ianya bermula hinggalah mimpi itu mulai mendera nurani wanitaku. Aku tidak pernah sekalipun bermunajat untuk mengingatimu. Hanya saja hadirmu mengundang nestapa dalam kalbuku, memaksa aku meraih kembali memori yang telah kita cicirkan tanpa sebuah alasan yang benar-benar dimengerti.

Bego

Namanya Bego. Eh, bukan nama betul tentu saja. Itu cuma nama panggilan yang diberikan oleh ayahnya sejak kecil. Bego bermaksud bodoh. Entah dalam bahasa apa. Tapi begitulah kira-kira ertinya. Aku juga tidak tahu kenapa dia dipanggil sebegitu kerana bagiku Bego adalah teman yang pintar. Di sekolah, dia juara kelas selama dua tahun berturut-turut. Kalau pun dia jatuh, hanya di tempat kedua. Itu pun baru sekali. Bego juga merupakan juara acara padang. Dia boleh berlari dengan laju dan mengalahkan lawan yang lebih tua dan berbadan besar darinya. Orangnya tinggi dan lurus dengan kulit hitam manis. Rambutnya cuma satu sentimeter dari kulit kepala dan kadang-kadang malah botak terus.

Cola & Air putih

Panasnya mentari sudah merasuki ke segenap kulitku. Panas itu juga sudah menyejat mineral di badanku hingga aku merasa tak kuat untuk berdiri lagi. Sudah sejak pulang dari kampus tadi aku cuma baring-baring di katil bujangku yang bosan. Mataku tidak mahu lelap meski kepalaku sudah sakit semuanya. Kerongkongku perih dan selalu minta dibasahi. Namun bila kuingat-ingat, kali terakhir aku membasahinya sekitar 3 jam yang lalu, saat makan tengahari. Selepas itu, aku langsung ke bilik asramaku mencari sedikit kedinginan di bawah kipas siling. Pantas saja kalau kerongkongku itu mendesak untuk dibasahi lagi.

Aku bangkit dari pembaringanku dengan mata yang berpijar bintang-bintang kecil. Sejujurnya, aku memang tidak berdaya mahu berjalan dan mencari segelas air untuk menghilang dahagaku. Sejenak, aku terpandang sebiji tin minuman berkabonat di atas meja belajarku. Minuman itu kubeli petang kelmarin, saat keluar dengan teman ke bandar. Namun aku tidak memerlukan kenyamanan minuman itu kala ini. Aku hanya memerlukan segelas air putih yang mampu aku dapatkan setelah menjalani dua blok dari kamarku ini. Ada sebuah water heater cooler di hujung blok asrama. Memang jauh. Apalagi untuk manusia hidrasi sepertiku, rasanya perjalanan itu bakal lebih jauh dari imaginaasiku.

Tapi itu lebih baik dari harus memekur sepi dan kering di kamar ini. Perjalanan yang jauh itu mungkin dapat menjanjikan sebuah kelegaan pada akhirnya.

Cinta...suatu penyerahan

Seorang sahabatku, seorang perempuan, seorang isteri seperti aku, mengadu padaku soal kemelut rumahtangganya. Suaminya, yang juga merupakan sahabatku, datang jua padaku dan mengadukan hal yang sama; dalam rentak dan versi yang berbeza. Namun sungguh aku tahu, ada lagu yang sama dalam alunan kisah mereka. Keduanya masih berharap agar mendung segera berlalu dan hujan cinta kembali membasahi hidup mereka.