Mengukur baju

Setiap pasangan itu selalu punya aspirasi berbeza. Punya ideologi yang jauh bertentang, juga cara pendekatan dalam menangani sesuatu permasalahan. Selalunya, keduanya akan saling mempertahankan bahawa ideologinya lebih mapan, lebih terkesan rasional dan jauh lebih waras berbanding pasangannya. Bagi aku, kompromi penting di sini. Selain itu, menjangka kemungkinan juga sangat penting. Bak kata pepatah, ukur baju di badan sendiri. Maka kerana itu setiap manusia itu berbeza caranya menghadapi sesuatu situasi kerana dia seharusnya lebih tahu ukuran baju yang dipakainya sendiri.

Sukar

Abang pernah mengatakan bahawa menjadi lelaki itu sukar.

Dan aku mengatakan bahawa menjadi perempuan itu jauh lebih sukar. 

Setelah kedewasaan menapak di usia kami, aku sedar, bahawa persoalan siapa yang jauh lebih sukar bukanlah persoalan utama. Hakikatnya, menjadi orang tua kepada enam anak adalah sebuah kesukaran yang mutlak.

Hari ini abang telah mengorbankan sesuatu yang sangat disayanginya, dan yang didapatinya dengan segala susah-payah demi mereka yang bergelar anak. Aku melihat hatinya sengsara dengan bebat tanggungan yang selalu berusaha dipuaskannya. Kami pula cuba untuk tidak terlalu memikirkannya dengan menyangkalkan segala kegusaran. Ketenangannya hapus dan dia cuba meminjam kebahagiaan dari tawa anak-anak yang naif dan tak pernah mengerti. Aku tak habis menuduh diriku punca pada semua ketenaran ini. Aku menyesali kegagalanku yang gagal menjadi juru arah yang bijaksana hinggakan si juru kemudi kesasar tidak menentu. Apa yang dapat kulakukan untuk menebus semua kesilapan ini? 

Ya Tuhan, 

Sesungguhnya Kau maha tahu, maha sempurna, maha bijaksana, maha perancang, maha pengasih lagi maha penyayang. Jadikanlah aku seorang isteri yang menjadi penyejuk damai hati suami tatkala jiwanya gelisah ditimpa ujianMu.

Amin. 

sarkastik melankolia

Tak bolehkah sekali dalam hidup mak sediakan makanan abah tanpa rasa marah walau apapun alasannya dan tanpa menghiraukan apapun benda yang bakal mencetuskan rasa marah?

Tak bolehkah sekali dalam hidup mak, dia hidangkan makanan atas meja dan panggil bah dengan kasih sayang seperti yang abah lakukan, walaupun abah tau masakan abah tak sesedap mana?

Tapi bak kata abah, tak kira sebanyak mana aku memberi, jesteru yang kudapat itu-itu juga...

Mak tetap selalu cari alasan untuk marah dan jadikan semua benda sebagai alasan untuk marah. Mak tak sedar agaknya, hal2 makan ni sensitif sifatnya. Makanan juga adalah satu hadiah terbesar yang seorang pasangab boleh bagi pada pasangannya setelah semua hadiah tak mampu diberi kerana ketidakmampuan dari segi materi. Menyiapkan makanan adalah suatu cara untuk mengekspresi cinta. Tak perlu nak bawa ke restoran mahal2, setakat masak nasi goreng dan telur mata pun, kalau dimasak dan dihidang dengan cinta, akan terasa sedapnya.

Tapi mak tak pernah sedar.

sirna

Aku punya sekecil-kecil harapan. Tak banyak sebenarnya, 

dan tidak besar. Betapa aku ingin harapan itu tersempurnakan, walaupun cuma sekali seumur hidupku. 

Sudah belasan tahun aku menyimpan harapan itu . Beginilah barangkali perasaan kawan halimunanku yang mengharapkan ucapan ulang tahun untuknya saban tahun. Dan ketika segala yang diharapkan itu tiada, kita jaid sebal, kesal, sedih, kecewa dan marah. 

Tapi mungkin aku harus melupakan harapan itu mulai sekarang. Kebetulan yang berlaku pagi tadi sudah cukup membuktikan bahawa harapan yang kusimpan itu sia-sia adanya. Ia tidak seharusnya tumbuh dalam hatiku. Aku malah tidak layak bermimpi untuk memilikinya sama sekali. Siapalah aku untuk mengharapkan itu semua....

Kebetulan

Kebetulan itu memang selalu terjadi. Anehnya ia sentiasa berlaku dalam tempoh yang sangat lama, berulang-ulang sampai berbelas tahun. 

Contohnya, kebetulan sekali kalau aku lambat bangun, umi juga tak buat sarapan. Tapi kalau aku awal bangun dan siapkan pelbagai jenis sarapan, umi pasti juga sudah tercongok di dapur jauh lebih awal dariku. Kebetulan lagi kalau aku tak siapkan sarapan, cuaca di rumah akan mendung sekali. Anehnya, bila meja penuh dengan juadah, cuaca mendung tu tak pernah pula terjadi. 

Jadi ini namanya kebetulan. 

Aku kena terima kebetulan ini dengan dada lapang dan positif sekali. 

Amin. 

Janjiku

Aku melihat kerinduan dalam matanya. Juga kekhuatiran dan ketakutan. Aku tahu hatinya getir. Melihatnya gembira buat aku akur pada kesialan diriku. Aku telah merosakkan segala keindahan hidupnya. Aku telah merampas satu-satunya harta yang paling dijaganya selama ini. Aku telah memutuskan ikatan yang begitu dibanggainya. Betapa aku ingin memulangkan semua itu kembali padanya...

Kenapalah aku tidak mampu jadi seperti mereka yang lain? Selalu saja keberadaanku jadi beban dan saingan. Kehadiran tidak mampu diterima dan keberadaanku tidak mampu disyukuri. Mereka begitu menikmati perasaan untuk membenci aku. Hanya mereka yang kuat cintanya saja yang sanggup bertahan di sisiku. Dan malangnya, manusia seperti itu jumlahnya sangat sedikit. Sebelah jariku pun tak habis membilang. Lebih malang lagi kalau jumlah yang sedikit itu pula harus menerima risiko untuk kehilangan segalanya hanya kerana mempertahan aku!

Membuatnya kehilangan segalanya adalah hutang terbesar aku padanya. Tidak ada satu harta pun di dunia yang mampu kugunakan untuk membayar dan menebus hutang-piutang itu. Aku hanya mampu menawarkan khidmat baktiku, ketaatan, kesetiaanku dan seluruh cintaku. 

Selamat Ulang Tahun, Ibu

Dia, ibu mertuaku. 

Darinya, lahirnya seorang lelaki yang menjadi imamku.

Aku menghormatinya, menyayanginya sama seperti aku mencintai keluarga yang sedarah denganku. Maka kerana itu, pergolakan sentiasa berlaku. Bukankah keluarga sememangnya begitu? Kita berselisih pendapat dengan ibu kita sendiri lebih seratus kali dalam sebulan. Tapi bila kemarahan hilang, kita mencantumkan kasih itu kembali, sebaik saat ia bermula...dan kalau besok, kasih itu kita koyak kembali, kita tahu bahawa ia akan bercantum lagi, seperti teratai-teratai di dalam kolam.

Selamat Ulang Tahun, Ibu.